我的房子

于坚说人并不是立即就可以适应一种新的东西，搬一次家，要把房间里的光线、家具、色彩和气味延伸到位，使你有家长的感觉，身体延伸的感觉，至少需要20年的时间，至少需要发生过100个故事。

按照他的定义，迄今为止，我还不曾做过家长。诗人总是喜欢夸张，一个地方让你有家的感觉，两三年的时间是要的。现在我在一个还不曾熟悉其光线，气味，色彩的新地方，并不知道有朝一日，是否和它有相互依存的缘分。我们之间只有一个短短的，甚至不到一年的契约。

一日，我告诉一个朋友新地址，她看似不经意的说“这就到海珠区了啊”，好像SEX & CITY里的曼哈顿女郎听说Miranda要移居到布鲁克林一样。五羊新城的58平米，是我内心以为的广州第一个家，也是由我做家长的第一个家，我在那里住了三年零五个月。我一直为此想写点什么，题目就叫《告别东山》，尽管那个危如累卵的小小房子，不过是在东山的最边边上，却始终没有动笔。

到过我住处的朋友，除了住在深圳城中村的曾表示过些许艳羡。其他人多半是不屑的。嫌它高，嫌它老旧，加上我的放任随意，越发邋遢了，居住的末期，还发生鼠患，实在是让人难以忍受的地方。当得知我需要搬家的消息时，无一不流露出“你一定要住好些”的愿望。

对于那样的一个房子，我并非恋恋不舍，然而，也是在五羊新城，我才建立了关于社区的概念，那里有我熟悉的菜摊老板，水果店老板，五金店老板，裁缝，修鞋匠；楼下有小小花园，大大的树，紫荆花落了又开，一年不知有几季。我坐在石椅上看书，阳光斑驳，小区里有很多孩子，一些小不点摇摇晃晃走路，笑死人。我熟悉每一家餐馆，看他们更迭；我知道每一家银行，理发店，连贩花的清瘦女人和碟贩子都是面熟的。街口的小店，有我熟悉的店员，凭借面孔打八折的优惠，这条路还不似天河南和淘金路一样为人所知，每次都是少少的人。他们都在步行的距离，20分钟内，我可以解决自己的一切生活问题，包括散步的小小愿望，这在广州并不容易。我却能短暂拥有一条缓缓的河和几排老老的房子，那是我最喜欢的广州。最可惜的是街角的小小咖啡店关了，要不然是多么完美。

乔迁该是喜的，新房子光亮现代干净时髦。然而搬家却又让我感觉到生活动荡，平静表面下的诸多不确定。一天，临近子夜的时候，一个朋友给我短信，说“我发现自己其实是一无所有”。我劝慰她，却也有小小震动，我们都是同样的人。就像别人夸赞你“潇洒”，你只能做“潇洒”的样子笑笑罢了，谁又能真潇洒呢？又一天，想起一些生老病死的问题，生与死之间的“老”与“病”同样可怖。有时候想，按照自然的法则，我这等不健全不健康的人的确没有流传基因的必要。

昨晚做了一个梦，关于搬家的，说现在住的是单位的房子，勒令要在某个期限前全部搬空。我心中怪难过的，刚刚布置好的桌衣床铺又要打包了吗。然而命令是刻不容缓的，我一路走回去，穿过一栋栋房屋，街巷，看到老人孩子，却搞错了方向，怎么也回不到家来。

那个家，好像又是五羊新城的房子呢。