“瞧瞧，七十岁的人，体格却还这么棒，”格拉祖诺夫大夫一边夸奖着，一边读诊断机打印出的最后报告。
　　“我还当你不到六十五岁呐。”
　　“就爱听你的奉承，奥列格。尤其我这样一百零三岁的老头——哦，你清楚得很。”
　　“得啦得啦！谁会相信你根本没读过鲁登科教授的书。”
　　“可敬的老卡特林娜。我们原来打算聚一聚——她的百岁生日嘛。可惜搞不成了。这就是在地球上长期居住的后果。”
　　“难以置信，还是她自己首先提出那句口号的：‘重力导致衰老’。”
　　海伍德·弗洛伊德博士若有所思地注视着六千公里外那美丽的行星变幻的面容。他可能永远也不会抚摸她了。多不可思议啊，老朋友们大多不在了，像他这样一生中干下无数傻事的人，却活得好好的。
　　他只回去住过一周。尽管他对自己曾有无限信心，尽管有来自各方面劝告，他还是一脚踏出了二楼阳台。（是的，他那会儿在炫耀，当然他也值得——自莱昂诺夫号返航，他就是这个新世界的英雄。）那些碎骨留下了后遗症，他只好呆在巴斯德太空医院。
　　那是2015年。现在， 2061年，日历上清清楚楚的。光阴似箭。海伍德·弗洛伊德的生物钟并没有因为医院这里六之一重力而慢多少；其实他曾把它拨回去两次。现在一般都这么认为——尽管权威们继续争吵——他托了休眠的福：
不单衰老停止了，简直就是返老还童。从木星回来以后，弗洛伊德更年轻了。
　　“那么你觉得我可以跑这一趟？”
　　“哎，宇宙跟安全不搭边，海伍德。我只能说生理学上没有反对的理由。毕竟，宇宙号的环境和这里没啥差别。她也许提供不了巴斯德这里的——呃——超一流的医疗服务，不过马辛得兰大夫是个好人。要是有什么他对付不了的，可以把你打个包寄给我们。一手交钱一手交货。”
　　弗洛伊德就盼这句话。但是也有些许伤感。他离家差不多已经半个世纪，朋友们也许久不见了。虽然相比莱昂诺夫号，宇宙号算是艘豪华客轮，（目前，在远地点的拉格朗日博物馆里，莱昂诺夫号是主要展品之一。）长期太空旅行仍然潜伏危险因素。特别是这次他参加的探险航行……