那一天，我忽然梦到死去的爷爷。火苗蹿到桌子上，卷起爷爷的遗像。照片从金色的镜框上掉下来，爷爷不再微笑，他像正在经受火焰的炙烤，痛苦得扭曲了脸。而我只能无望地看着他。    
    这是一个让我流泪的梦，我睁开眼睛，平静地躺着。我知道，爷爷真的已经离开我了。只是直到这一天，我才肯相信。    
    即使隔着１００００件鄂尔多斯羊绒大衣。    
    即使顶着１００００瓶王朝红葡萄酒带来的晕眩。    
    即使我已经活到１００００岁，老到连结束自己的生命都成为一种奢望。    
    我还是可以轻而易举地找到那辆黑色单排气管、排气量为２５０ｃｃ的本田ＣＢＲ１９型摩托车。    
    我的摩托车。    
    一辆出租车从我身边超过，两个男孩把头探出窗外冲我吹着乌鸦叫似的口哨，妄图引起我的注意，可惜他们的动静淹没在呼呼的风中。我的全部注意力都集中在摩托车上，对我来说，现在没有什么比安全更重要。身子底下这部起初用来哗众取宠的大家伙，已经逐渐脱离"玩酷"、"耍帅"的气质，越来越接近交通工具的本质了。我得靠它回家，我得靠它节省为数不多却相当可观的出租车钱，我得靠它在这孤独的夜里找到一个"我不寂寞"的理由--我还有我的摩托车陪伴。