我是这一个城市里的一位较有知名度的作家。这可不是我自吹，在这个城市里，随你
问一个人，只要不是老头，小孩或是不正常的人又或是某些道貌岸然的伪君子，可以肯定地
说，至少有百分之八十的人知道我“雪燃”的名字，（当然是笔名）实际数字比之只多不少。

      市委宣传部也曾邀请我参加过几次例行会议，市作协盛情邀我做他们的名誉主席。我
个人与出版社也曾联合搞过几次读者见面会、名售书之类的活动，反应与结果也不错，颇为
理想。

      然而最近我却遇到了难题，随着年龄的增长，（顺便说一句，我今年已过四旬），加
之生活条件的不断改善，我却惊恐的发现我的创作热情已消失得无影无踪，而我的思维也越
来越迟钝，像是一条原本水源充足的河流，渐变枯竭了。

      我已经有整整半年未曾写过一篇文章了，哪怕是报纸上的那种豆腐块，也已记不清有
好久没有握过笔了，我发觉，我对那杆已陪伴我走过无数个日日夜夜的笔产生了恐惧感，一
摸到那杆笔，就觉得它有千万斤重，提也提不起，因而我也经常为自己找些藉口，以达到不
提笔的目的。

      因而最近我也害怕走出家门，因为走在大街上，经常有人会迎面过来，异常热情地叫
上一声“雪燃先生！”然后递过一枝笔与一个本子或是一张纸片，然后又要问我：“雪燃先
生，最近又在创作什麽撼世之作啊？”

      每当这时候，我只能飞快地为他或她画上我的名字，然后低头说道：“没什麽，没什
麽，写些登不得大雅之堂的东西，见笑了。”接着便是赶紧说上一声：“再见！”飞快地逃
开，有时还可听到身后他或她的自言自语：“大作家就是大作家，修养多好，这般谦虚。”