纯真少女的梦与情感人生--- 时间之夜

     古人论文，有"有意为文"和"真能文"之分。所谓"有意为文"，就是硬作；所谓"真能文"，就是有感而发。二者的根本区别在于是否出自真实的人生体验。有了真实的人生体验，才能真正做到歌有所思、哭有所怀。 
　　不是说胡玥以往的作品不是出自真实的人生体验，而是说这一部出自她最为深刻的人生体验。其所叙所述并非虚构，而是作家童年生活的自传或实录。背景是上一世纪的六七十年代。因为修筑铁路，父母居无定所，小胡玥被寄养在河北香河安平镇的奶奶家，11岁的时候被带到秦岭之南的铁路工地，后又随父母来到震后重建的唐山。其间遭逢的坎坷、困顿和辛酸，只有天知道！读过她的手稿，我不禁想到杜甫"支离东北风尘际，飘泊西南天地间"的诗句。以一幼女的稚弱之躯，与外部世界发生如此深重的碰撞，其生理能力和心理能力必然处于被强烈激发的状态，因而其生活和情感的积累也必然格外丰富和厚重。这是一种不可消磨的记忆，一种浇不灭的胸中块垒。作家将这一段人生经历形诸文字，自然是出于真实表达的需要，而不是出自某种外在的动机；其文也必然是质朴、真实的，而绝非哗众取宠之类。 
　　除怀有深刻偏见的人之外，大多是人生体验越深，越有助于确立积极的情感态度和价值观念。相反，一个人生体验浅薄的人，不但其内心世界是苍白的，而且其情感态度和价值观念也往往是经不住历史检验的。还说杜甫，他是一个有着深刻反省意识的人，曾用"裘马颇轻狂"来形容自己青少年的生活和心态。很明显，轻狂的心态是与裘马即富贵安逸的生活直接联系的。这一时期虽有《望岳》、《画鹰》等显示不凡才质的好诗，但多数作品都是个人士大夫情绪的反映，与时代、人民的关系不大。后来长安十年的困顿，特别是天宝之乱的流离，才使他转入深沉，能够清醒地认识现实和把握现实，在很大程度上成为时代哀乐和人民思怀的歌者。"文章憎命达"，可以说，这句名言包含着他一生的感受和实践。